Bleistiftpeople

Ich habe eine Schwäche für Schreibwaren. Vor allem mag ich Füller und besitze sie in so grotesker Menge, dass es mir nicht gelingt, sie alle durch regelmäßigen Gebrauch vor dem Eintrocknen zu bewahren. Ein weiteres Problem ist: Füller mögen mich nicht, vor allem die zum Aufziehen. Egal was ich beim Schreiben anstelle, die Tinte landet in erheblichem Umfang an meinen Fingern. Und natürlich sind mir auf dem Weg nach Griechenland zwei Tintenfässer im Rucksack ausgelaufen. Ja: zwei. Eine Schwäche, wie gesagt. 

Wahrscheinlich bin ich einfach kein Füllermensch. Ich gehöre zu den Bleistiftpeople. Die Vorteile liegen auf der Hand: Die Finger bleiben sauber, man kann im Liegen schreiben und sich beim Spitzen einbilden, dass das, was man da treibt, tatsächlich was mit Handwerk zu tun hat. Vor allem aber erinnern mich Bleistifte an eine Begegnung, die zwar schon einige Zeit zurück liegt, aber immer noch leuchtet, wenn ich daran denke. 

Es war in Kalavryta, einer Kleinstadt in den Bergen der Peleponnes, wo die Wehrmacht am 13. Dezember 1943 ein Massaker verübte – eine »Sühnemaßnahme«, nachdem griechische Partisanen in der Umgebung deutsche Soldaten entführt und getötet hatten. In Kalavryta sperrten Soldaten am Morgen Frauen und Kinder in der Schule ein, ehe sie das Gebäude in Brand setzten. Die Männer hatte man zuvor auf einem Hügel über der Stadt zusammengetrieben, um sie zu zwingen, dem Morden zuzusehen, ehe sie selbst erschossen, erschlagen, ermordet wurden. Warum den Eingeschlossenen am Ende doch die Flucht aus der Schule gelang, ist nicht genau überliefert. Nur 13 Männer überlebten das Massaker. In der Schule befindet sich heute ein Museum. Als wir nach dem Besuch vom Grauen benommen ins Freie traten, fiel unser Blick auf die Turmuhr der Kirche, die am 13. Dezember 1943 um 13.34 Uhr stehen geblieben ist.

Für den Rest des Tages sprachen wir in den Straßen fast flüsternd miteinander. Die meisten alten Frauen der Stadt waren schwarz gekleidet und wir wussten nicht, wen deutsche Worte bis heute schmerzen.

Irgendwann betraten wir ein kleines Geschäft. Es war der vorletzte Tag unserer Reise, ich wollte griechischen Bergtee und Honig mitnehmen. Das Alter der Verkäuferin ließ sich schwer schätzen. Vielleicht hatte sie den 13. Dezember 1943 als Kleinkind auf dem Arm ihrer Mutter in der Schule erlebt, vielleicht war sie auch erst kurz darauf geboren worden, in eine heillose, untröstliche Stille. Sie war sehr freundlich und schnell wurde klar, dass wir uns mit Händen und Füßen würden verständigen müssen. An der Kasse versuchte sie, den Preis für meinen Einkauf auf einem Blatt Papier zu notieren, aber weil ihr Bleistift stumpf war, gelang es ihr nur, Furchen ins Papier zu ritzen. 

Aufgrund meiner Schwäche für Schreibwaren führe ich immer ein dickes Mäppchen bei mir. Also kramte ich in meinem Rucksack und streckte ihr kurz darauf einen Spitzer entgegen. Ein paar Sekunden lang passierte gar nichts. Dann nahm sie den Spitzer entgegen, lächelte und nahm mich in den Arm, sehr fest und zu lang für die Aussicht auf einen gespitzten Bleistift. Etwas Großes, Unwahrscheinliches, etwas, wofür ich unendlich dankbar bin, ist an diesem Nachmittag zwischen Tee und Honig passiert. Und es leuchtet.

Unter dem Titel »Am Ende des Tunnels« wollen mein Freund und Kollege Stephan Hebel und ich uns in den kommenden Monaten in wöchentlicher Folge auf die Suche nach Lichtblicken machen, im Großen wie im Kleinen.

tag 29

lieber stephan,

für deinen leitartikel bekommst du einen ganzen honigtopf für dich allein! ich muss gestehen, dass ich am samstag, während der demo, zum ersten mal in urlaubsstreik getreten bin und versucht habe, einfach gar nichts davon zur kenntnis zu nehmen, vorerst jedenfalls. ich hab ja so schon keine lust wieder nach hause zurückzukommen.

am montagmorgen, der mit einem herzergreifenden sonnenaufgang über dem ionischen meer begann, sind wir losgefahren. nach fünf stunden im auto war griechenland vorbei. ein- und ausreisen kann man auf dem landweg nach wie vor nur über einen einzigen grenzübergang, promachonas, und die bulgaren haben uns einreisen lassen – nicht sehr freundlich, aber das ist in diesem jahr auch gar nicht so wichtig, jedenfalls gab es keine schwierigkeiten. übernachtet haben wir auf einem winzigen campingplatz 40 kilometer westlich von sofia, den wir schon von der hinreise kannten. es gibt ein kompostklo, eine außendusche und wlan. die inhaber, eine kanadierin und ihr bulgarischer mann, haben ein paar stellplätze ins feld gesenst und sind so hinreißend, dass wir bulgarien morgen mit einem fetten freundlichkeitsplus verlassen werden, trotz grenzer.

am abend, bei kerzenlicht unter der offenen heckklappe unseres autos, haben wir uns eine geschichte für die einreise morgen in serbien überlegt, die ist nämlich womöglich ein bisschen heikel. wir haben diverse webseiten konsultiert, auf denen es heißt:

a) man dürfe sich zuvor nicht länger als zwölf stunden in bulgarien aufgehalten haben

b) man müsse serbien innerhalb von zwölf stunden durchqueren.

die offene frage ist, ob oder oder und, ob man uns getrennt dazu befragen wird. oder ob sich in der praxis einfach keine sau dafür interessiert.

wir wollen dann weiter über ungarn, allerdings will ungarn ab morgen keine ausländer mehr einreisen lassen. wie es mit transit aussieht? die einen sagen so, die anderen so, wir werden sehen. 

gesehen hab ich übrigens auch, wie espenlaub zittert, es klingt nach regen. und am horizont versank die sonne hinter serbischen bergen.

besitos

* karin

tag 27

lieber stephan, 

ich kann gut nachfühlen, wie schwer euch die entscheidung gefallen sein muss, den urlaub auf teneriffa abzusagen! wir hatten den sommer in griechenland im april ja auch schon innerlich storniert, aber als dann die grenzen wieder aufgingen und wir eine möglichkeit sahen, kontaktfrei in den süden zu reisen, wollten wir’s versuchen. und es war richtig. 

gestern hab ich bei kostas (rechts im bild), dem besten und freundlichsten imker von lefkada, obszöne mengen honig gekauft. ich teile deine einschätzung, dass die kommenden monate ziemlich hart werden, da will man wenigstens einen schuss griechenland im tee haben. aber eigentlich wollte ich dir noch von jason und den argonauten erzählen. es ist nämlich so. der legende (also: ein paar internetseiten) zufolge, starteten jason seine reise auf der suche nach dem goldenen vlies im hafen von afissos, wo wir die ersten drei wochen unseres urlaubs verbracht haben. und nachdem ich schon kein griechisch spreche (bis auf danke, die rechnung, bitte und wir waren gerade scheißen und das schiff sinkt – eine redewendung, mit der sprecher große indifferenz zum ausdruck bringen), wollte ich mir wenigstens das mit den mythen genauer ansehen. bei wikipedia stieß ich auf folgende überlieferung: 

„Der Halbgott Pelias, Sohn des Poseidon und der sterblichen Tyro, verdrängte seinen Halbbruder Aison vom Thron von Iolkos und bemächtigte sich der Herrschaft über ganz Thessalien. Zu dieser Zeit befand sich Iason im Pilion-Gebirge, wo er von Cheiron erzogen wurde. Pelias erhielt von einem Orakel den Rat, sich vor dem in Acht zu nehmen, der nur einen Schuh trüge. Als Pelias zum Opfer für Poseidon einlud, kam Iason, um sein rechtmäßiges Erbe zu fordern. Auf dem Weg begegnete ihm an einem Fluss eine alte Frau (die verwandelte Hera). Diese bat den Helden, dass er ihr über den Fluss helfe. Beim Überqueren des Flusses verlor er einen Schuh im Schlamm. Pelias fragte nun Iason, wie er handeln würde, wenn er dieses Orakel erhalten hätte, und dieser antwortete, dass er die betroffene Person losschicken würde, um das Goldene Vlies zu holen, was Pelias auch tat.“

fertig? 

gut, dann jetzt scrollen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

wie heißt der halbbruder von pelias?

ist tyro sterblich oder halbsterblich oder ist das eigentlich egal?

muss pelias sich in acht nehmen von einem, der einen, keinen oder zwei schuhe trägt? 

und was ist mit sandalen?

warum muss ausgerechnet jason das goldene vlies holen? und wozu? ist hera kalt? 

ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich kann mir das alles nicht merken. auch die griechischen buchstaben fallen mir nicht ganz leicht, ich hab das gefühl, dass ich jedes jahr von vorne anfange sie zu lernen. neue sätze kann ich nur als lautfolge im kopf behalten, die ich bei bedarf aufsage wie eine melodie. und immer habe ich angst, statt um die rechnung zu bitten durch eine redewendung meine große indifferenz zum ausdruck zu bringen. 

anderen quellen (also: internetseiten) zufolge hat jason im hafen von afissos übrigens nur frisches wasser getankt. naja. 

besitos

* karin

tag 25

lieber stephan, 

wir haben für die letzten tage noch mal den urlaubsort gewechselt und sind jetzt auf lefkada, einer wunderschönen insel im ionischen meer, immer noch griechenland, nur die andere seite. die abreise ist uns nicht ganz leicht gefallen, das ist ja immer so, wenn man sich irgendwo wohl fühlt, in diesem jahr vielleicht noch ein bisschen mehr. das gute ist, dass es in griechenland viele orte gibt, an denen man sich wohl fühlen kann. lefkada zum beispiel. und ich habe einen neuen freund mitgenommen. nicht den hund, sondern den flamingo. 

thilo war gegen die anschaffung, aber ich finde, in diesem an konsum eher armen sommer soll schon auch die lokale wirtschaft was davon haben, dass wir hier sind, also hab ich mich durchgesetzt. leider waren die luftpumpen aus. meine freundin simone sagt, solange ich einen 1,38 mal 1,04 meter großen flamingo mit der kraft meiner lungen aufblasen und dabei das plastik riechen kann, macht sie sich um meinen gesundheitszustand keine sorgen. der flamingo als corona-test des kleinen mannes. oder frau halt, in diesem fall. vor ein paar tagen wurde übrigens in der nähe von korinth ein kleines mädchen gerettet, das auf seinem einhorn aufs meer hinausgetrieben war. vielleicht wird der nutzen von badetieren generell unterschätzt.

wir müssen bei gelegenheit noch mal über die sache mit dem kaffeepulver sprechen. ich habe gestern große mengen davon in unmittelbarer nähe des esstischs entzündet, was zur folge hatte, dass ich die wespen durch den qualm nur noch schemenhaft erkennen konnte, während sie ungerührt unser abendessen umschwirrten. ich kann nicht ausschließen, dass ich sie mit dem flamingo erschlage, wenn das so weitergeht. 

besitos

* karin

tag 23

lieber stephan, 

anzünden!! man muss es anzünden!! und hier sitzen wir seit wochen um einen haufen kaffeepulver herum und wundern uns, warum die wespen trotzdem nicht abhauen. in unserer verzweiflung haben wir eine alternative entwickelt, die etwas aufwändiger ist: man kann die wespen mit wasser besprühen, dann denken sie, dass es regnet, und verziehen sich. die methode ist allerdings nicht sehr nachhaltig, was vermutlich damit zu tun hat, dass wespen ein schlechtes gedächtnis haben und deshalb ziemlich schnell zurückkehren, wenn man aufgehört hat zu regnen nämlich. außerdem beregnet man selten nur die wespe, sondern meistens auch das frühstück und einander, du siehst: nicht sehr praktikabel. 

ansonsten gibt es zu berichten, dass es langsam leerer wird in griechenland. der august neigt sich dem ende zu, unser urlaub leider auch – dabei wollte ich dir noch so viel erzählen. von unseren nachbarn, von griechischen buchstaben, phi unter anderem, und von jason und den argonauten. aber ein paar tage bleiben uns ja noch. 

für heute nur so viel: der hund kommt jetzt immer mit seinem dicken freund bei uns vorbei. und er ist wählerisch geworden, was das essen betrifft, dabei hab ich ihm extra leckerli besorgt. aber wenn ich ihm eins hinwerfe, schaut er mich genauso ratlos an wie ich schauen würde, läge man es mir vor die nase. macht aber nichts. der dicke frisst alles. 

besitos

* karin